Главный меченосец России. Интервью с писателем-фантастом Андреем Лазарчуком
Одна из самых интересных премий в современной литературе – это жанровая премия "Мечи". Вручают их раз в два года: "Меч Руматы" - за лучшее героико-романтическое произведение, "Меч в зеркале" - за лучшее произведение альтернативной истории, "Меч в камне" - за лучший роман-фэнтези, "Лунный меч" - за лучший роман в жанре мистики и ужасов.
Главный меченосец России – Андрей Лазарчук, у него уже четыре меча! Недавно было два - "Лунный меч-95", "Меч в зеркале-99", но на последнем Конгрессе Фантастов "Странник" он получил "Меч Руматы" за роман "Штурмфогель" и еще "Меч идущего рядом" от гуманитарно-технологической корпорации "гОст".
Мы решили попытать Андрея - "что?", да "как?". Андрей Лазарчук для журналистов – настоящее испытание. Старается на все вопросы отвечать "да/нет", говорит, что все остальное "от лукавого". Я ему "… это же журналистика", а он "ну, я и говорю – от лукавого".
- Андрей, ты член жюри Конгресса "Странник". Скажи, тяжело судитьколлег?
- Да нет, очень просто. Ставишь циферку...
- Ну, а если в номинациях друг со слабым произведением, недруг с достойным… Кому отдашь предпочтение?
-Естественно, друга продвину, а недруга – в конец списка!
- Ты это серьезно?
- А как иначе? Конечно, субъективный фактор присутствует, но так как жюри – это довольно большой коллектив, то все нивелируется.
- Оценки, которые выносишь ты, совпадают с общим решением жюри?
- Думаю, где-то 50 на 50. Даже не знаю, хорошо или плохо - совпадать с другими. А вообще, мысль интересная, я прослежу эту статистику. Даже сделаю списочек: "Мой "Странник"". Но вообще-то премию "Странник" при всех ее странностях я считаю на сегодняшний день самой объективной, не ангажированной, не тусовочной. Со мной многие не согласятся, но пусть это будет мое искреннее заблуждение.
- В чем задача литературы?
- Задача литературы – существовать.
- А должна ли литература влиять на общество?
- Нет, не должна. Но влияет. Причем совершенно не так, как задумывал автор. Кстати, те произведения, которые делаются как инструмент влияния, не интересны и своих функций не выполняют… За редчайшим исключением – Гитлер, Ницше.
А хорошие примеры влияния – "Чужак в чужой стране", этот роман стал Библией хиппи. Сначала возникло само явление, но осознало себя именно после прочтения "Чужака" Хайнлайна. Таких феноменов множество – толкинутые, желязнутые, отредиснутые. Профессор-зануда Толкиен, сочиняя сказку для сына, никак не думал, что через несколько лет молодежь будет носить значки "Гендальфа – впрезиденты".
У Кэррола в "зазеркалье" есть совершенно замечательная фраза, которая объясняет отношение литературы к окружающему миру: "Чтобы остаться на месте – нужно бежать. Чтобы попасть в другую точку нужно бежать в два раза быстрее… причем в другую сторону". И контролировать этот процесс не сможет никто, нет такого механизма.
- А вы в магию верите?
- Да.
- В какую?
- В "магию слова". Кстати, о магии слова… расскажу вам притчу - гости "Странника" размещаются в гостинице "Советская", так вот вокруг гостиницы – полный "совок". Искали мы по окончании конгресса, в воскресенье (еще были Миша Успенский и Лукины), чего бы поесть в округе. Зашли в несколько забегаловок – "переучет", "санитарный день", "последняя порция"… Только однапопалась нам блинная, где, в общем, все было, но на стене висел плакат "За распитие спиртных напитков – штраф 50 рублей". Мы предложили сразу заплатить штраф и начать "распитие". Нам категорически возразили. И вот тут Успенский взорвался. Описанию это неподдается...
- Расскажите, что самое интересное на "Страннике"?
- Ты же понимаешь, что самое интересное – это кулуарное общение за рюмкой чая и поллитрой кофе, но об этом мы рассказыватьне будем… А, из интересных официальных акций – "Блеск и нищета российской фантастики". Все писатели со "Странника" собираются на "Крупе" (книжная ярмарка в Петербурге, ДК им. Крупской) и начинают активно раздавать автографы. Процесс подписывания книг особенно интересен тем, что обычно приходят люди с книжкой, купленной 15 лет назад. Оправдываются, мол, что все "здесь" мне не по карману, а это из домашней библиотечки принес.
- Кто из зарубежных гостей со "Странника" больше всего глянулся?
- Роберт Шекли. Он искренне интересуется всем, что происходит вокруг: улицами, очередями, подворотнями, подъездами, магазинами, кафешками... Кстати, Шекли открыл в Питере для себя одну "обжорку", где прекрасно готовят каппучино. Известно ведь, что в США кофе готовить не умеют, здесь он наслаждался. И ему все интересно!
Причем этот интерес у него не исследовательский, энтомологический, с лупой наперевес, он искренен. На моей памяти это первый американец, который адекватно воспринимает "наши" шутки в переводе на английский. Например, за одним из завтраков в гостинице он, заглянув в тарелку, осведомился, что это? Ему, не сговариваясь, ответили хором: "Овсянка, сэр!" Потом перевели, объяснили ситуацию с первоисточником (фильмом "Собака Баскервиллей"). Ему очень понравилось. А когда следом пришла его дочка и, с удивлением посмотрев на содержимое тарелки, тоже спросила: "Что это, папа?" – Шеклиневозмутимо ответил: "Porridge, sir!"
- Андрей, а какие у тебя отношения с Интернетом?
- К сожалению, сеть весьма слабо развита. И лично я стараюсь ограничить свое общение с Сетью, потому что она слишком агрессивно воздействует на мировосприятие. Слишком быстрые изменения, слишком большие объемы информации, не систематизированные массивы материалов - все это не дает тебе опомниться, проанализировать увиденное. Поэтому риск при работе с Интернетом очень велик, прежде всего, рискуешь – собственной целостностью.
Поэтому я захожу в Сеть – целенаправленно вытаскиваю необходимую информацию и "disconnect".
- А как ты относишься к сетературе?
- Трудно к ней отнестись, потому что ее – сетературы практически нету. То, что называют сетературой это "самсебяиздат", который существовал всегда. Разница только в тиражах, а по сути то же фуфло, что и раньше.
Сетература должна быть таким феноменом, который невозможно перенести в офф-лайн, на бумагу. Это должно быть что-то предназначенное именно для Сети и только в Сети существующее, произведение, состоящее целиком из гиперссылок, "написанное" сотнейавторов, что-то в этом роде.
Вообще, Интернет – явление весьма полезное. Жалко, что еще не доразвился. Будем ждать "Интернет-2", кажется, в Европе уже разрабатывается такая система, где информация, по крайней мере, будет грамотно структурирована.
- А сам сетературой не думал заняться?
- Нет, работы хватает. Пишу новый роман, сейчас в самом начале и даже названия раскрыть не могу.
- Андрей, а ты не думал уйти в более мейнстримовое направление? Ведь читать тебя не всем просто…
- Почему?
- Так думать надо…
- А это так неприятно?